我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

                                                                                                                                                                           ——魯迅《朝花夕拾》

辦公桌角擺著一箱剛領(lǐng)的蘋果，青紅相間的果皮上還沾著細(xì)碎的果粉。今年雨水足，果子不如往年紅艷個(gè)大，表皮甚至帶著些自然的斑點(diǎn)，旁邊同事拆箱子時(shí)念叨：“聽說今年蘋果價(jià)漲了，沒想到公司還按往年標(biāo)準(zhǔn)發(fā)，挺實(shí)在的?！敝讣庥|到蘋果微涼的溫度，心里忽然暖融融的，像被什么東西勾著，一下跌回了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)光。

那時(shí)候的住處雖常刮黃沙，但我家住在臨街的屋子，日子比起常人還算可以。只是蘋果樹在當(dāng)?shù)厝运阆『蔽铮蠖嗍谴謇镉虚e心、有條件的人家才會(huì)栽上一兩棵，我家沒種，倒是偶爾能在街道口的小賣部看見裝在竹籃里的蘋果，紅通通的擺在柜臺(tái)最顯眼的位置，路過時(shí)總?cè)滩蛔《嗤麅裳邸皇侨?，就是覺得那果子看著討喜。早餐也比純粹的鄉(xiāng)下孩子講究些，母親頭天晚上會(huì)用鋁鍋烙軟乎乎的蔥花餅，裝在干凈的塑料袋里，還會(huì)從奶牛場(chǎng)買來(lái)加工過、去了腥味的牛奶，用洗干凈的可樂瓶子裝好給我?guī)?，課間喝一口，溫溫的奶香能壓下餅子的干噎，比灌涼白開舒服多了。

那天第一節(jié)課剛下課，肚子早就餓得咕咕叫，我趕緊從書包里掏出裝有餅子的塑料袋，解開袋子，蔥花餅的香味就飄了出來(lái)。剛要咬下去，同桌馬龍忽然用胳膊肘碰了碰我，聲音壓得像蚊子哼：“你吃蘋果嗎？”我抬頭看他，只見他瘦長(zhǎng)的身子穿著件洗得有些發(fā)白的藍(lán)布衫，正從帆布書包里，小心翼翼地摸出一顆蘋果——大概是怕被人看見，蘋果被他用手擋住，僅是露出半個(gè)紅臉蛋。

那時(shí)候在學(xué)校見人帶蘋果不算常見，但也不是頭一回見。只是馬龍手里的蘋果個(gè)頭勻稱，青黃色的果皮上泛著點(diǎn)淡淡的紅暈，像小姑娘害羞的臉蛋，連帶著空氣里都好像飄著甜甜的果香。我頓時(shí)眼睛亮了，手里的餅子忘了啃，卻還是攥著最后一點(diǎn)禮貌，小聲問他：“給、給我的？”其實(shí)心里滿是不相信——我前幾天還在課間欺負(fù)他，因?yàn)樗莞叩纳碜涌偦斡朴频?，像田埂上的長(zhǎng)蟲，就故意在同學(xué)面前叫他“馬長(zhǎng)蟲”，他當(dāng)時(shí)紅著臉沒反駁，只是把頭埋得更低了。

馬龍點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖捏著蘋果往我這邊遞了遞，聲音又輕了些：“我媽早上塞給我的，就帶了兩個(gè)，這個(gè)給你吃。今年我家蘋果樹就結(jié)了十幾個(gè)果，你別聲張啊。”他說這話時(shí)，眼睛盯著自己的布鞋尖，耳朵尖卻紅得快要滴血。我趕緊使勁點(diǎn)頭，像小雞啄米似的，還伸出小拇指跟他拉鉤：“我保證不說！誰(shuí)也不告訴！”

那時(shí)候在學(xué)校見人帶蘋果不算常見，但也不是頭一回見。只是馬龍手里的蘋果個(gè)頭勻稱，青黃色的果皮上泛著點(diǎn)淡淡的紅暈，像小姑娘害羞的臉蛋，連帶著空氣里都好像飄著甜甜的果香。我頓時(shí)眼睛亮了，手里的餅子忘了啃，卻還是攥著最后一點(diǎn)禮貌，小聲問他：“給、給我的？”其實(shí)心里滿是不相信——我前幾天還在課間欺負(fù)他，因?yàn)樗莞叩纳碜涌偦斡朴频?，像田埂上的長(zhǎng)蟲，就故意在同學(xué)面前叫他“馬長(zhǎng)蟲”，他當(dāng)時(shí)紅著臉沒反駁，只是把頭埋得更低了。

馬龍點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖捏著蘋果往我這邊遞了遞，聲音又輕了些：“我媽早上塞給我的，就帶了兩個(gè)，這個(gè)給你吃。今年我家蘋果樹就結(jié)了十幾個(gè)果，你別聲張啊?！彼f這話時(shí)，眼睛盯著自己的布鞋尖，耳朵尖卻紅得快要滴血。我趕緊使勁點(diǎn)頭，像小雞啄米似的，還伸出小拇指跟他拉鉤：“我保證不說！誰(shuí)也不告訴！”

那顆蘋果剩下的一半，我藏在書包最底層，放學(xué)回家的路上，才舍得拿出來(lái)慢慢咬。甜味從舌尖一直甜到心里，連腳下的路都好像不那么硌腳了。后來(lái)馬龍家的蘋果樹結(jié)的果子多了，他偶爾還會(huì)帶蘋果來(lái)學(xué)校，每次都悄悄塞給我一顆；當(dāng)然，打那以后我再也沒叫過他“馬長(zhǎng)蟲”，反而總在別人逗他時(shí)護(hù)著他，兩個(gè)人成了形影不離的好朋友。

再后來(lái)小學(xué)畢業(yè)，我直接去了鎮(zhèn)上的初中——我家本就住在鎮(zhèn)子的街道上，上學(xué)很方便。馬龍卻沒繼續(xù)讀書，留在家里幫著照料果園、忙活農(nóng)活。剛上初一那陣子，我放學(xué)路上或是周末出門時(shí)，偶爾能在街上碰到他。沒有特別的模樣，就是穿著日常的衣裳，推著裝有蘋果的小架子車在街頭慢悠悠地走，邊走邊吆喝著：“賣蘋果嘍！”看見我會(huì)停下腳步，依舊是靦腆的笑，問兩句“初中課程難不難”“老師講課能跟上嗎”，簡(jiǎn)單聊上兩三句，他就會(huì)說 “家里有事，我先回家了”，然后朝著家的方向走去。慢慢的，我學(xué)業(yè)越來(lái)越忙，每天放學(xué)就想著趕回家寫作業(yè)，他也似乎有了更多家里的活要忙，街頭相遇的次數(shù)越來(lái)越少，再后來(lái)，就徹底沒了交集。

高二那年寒假，我在家?guī)湍赣H打理家務(wù)，某天出門買東西時(shí)碰到小學(xué)同學(xué)，閑聊間才聽說馬龍要結(jié)婚了，新娘是鄰村的姑娘，聽說性子溫和，跟馬龍很般配。我聽著這話，手里拎東西的動(dòng)作頓了頓，腦海里不由自主地浮現(xiàn)出小學(xué)時(shí)的畫面：教室里他遞蘋果時(shí)泛紅的耳尖，槐樹下一起躲著老師偷吃果子時(shí)緊張的眼神，還有他被我叫“馬長(zhǎng)蟲”時(shí)委屈又不反駁的模樣。雖然沒去參加他的婚禮，也沒再見過他，但想著那個(gè)曾經(jīng)怯生生的少年，如今要擁有自己的小家庭，心里還是忍不住替他高興——時(shí)光悄悄推著人長(zhǎng)大，我們都在各自的生活里，朝著踏實(shí)的日子往前走。

如今手里的蘋果比當(dāng)年的大了許多，甜度也更足，可再也沒有哪顆蘋果，能像童年時(shí)馬龍遞來(lái)的那顆一樣，讓我記了這么多年。原來(lái)有些溫暖，早就像蘋果的甜一樣，融進(jìn)了歲月的褶皺里，哪怕后來(lái)不再同行，哪怕只是偶爾想起，也會(huì)讓人心里泛起軟軟的暖意，連帶著眼前的日子，都變得格外值得珍惜。